# LA PÁGINA DE NICOMEDES

## MACHACUY

### Un cuento amazónico

*POR: NICOMEDES SANTA CRUZ G.*

I

—Juana -dijo Pedro Yataco a su robusta mujer-, ahora que la Florinda salió a lorear me pareció que de su pierna cojeaba. ¿Te has fijado tú?

—Pues sí -respondió la mujer-, yo pensé pues que habría pisado una espina o que la hubiera picado algún bicho malo, pero no tiene nada; le he revisado su piernita izquierda, que es la que le duele, y no vi ninguna hinchazón, ninguna leprita. Eso sí, esa piernecita se le está poniendo más flaquita que la otra . . . ¿Qué raro, no?

II

En la confluencia del Pintoyacu con el Nanay está horqueteado el pequeño pueblito de Santa María de Nanay: 29 viviendas, 123 habitantes de los que 68 son hombres y 55 mujeres. A dos kilómetros del pueblo, río abajo, como quien va a Iquitos, construyó su tambo Pedro Yataco, mitayero, 32 años, natural de Requena, marido de Juana Amapahua (descendiente de aguarunas) y padre de Florinda.

—Pedro -dijo Juana a su marido, alcanzándole a la mesa humeante plato de timbuche de shiripira-, ¿qué vamos a hacer?, la Florinda sigue mal, le duele mucho la pierna, se le ha puesto flaquita como pata de maquizapa y no puede caminar. Le he dicho que se quede en la cama.

—Flori, mi mariposita triste, ¿qué sientes? , preguntó acercándose al lecho el atribulado mitayero.

—Taitita, me duele mucho mi piernita, a veces se me duerme, a veces me hormiguea . . . Me duele mucho, taita –respondió Florinda con un hilo de voz.

La madre, entre tanto, mostraba a Pedro Yataco la pierna raquítica de la pequeña que, inexplicablemente, día a día se iba secando.

—Le he puesto renaco y piripiri, pero nada le ha hecho. Parece cosa del Shapshico. ¿Tienes hambre, Florita?

—No, mamanchi -respondió la niña.

III

Pedro Yataco, reposando sobre la hamaca, pensaba. Todos los años vividos, todas sus experiencias desfilaron ante sus entornados ojos. En esa extraña cronología, las seis horas transcurridas bastáronle para rememorar seis lustros de intensa vida selvícola.

La Luna llena revolcábase sobre las tranquilas aguas del Nanay arrancándole extraños reflejos, distorsionándose en argentífera senda; pero bajo la copa del letal punguyo las sombras de la noche se recortaban con fúnebre negrura.

—¡Juana! . . .

—¿Pedro?

—¿Duermes?

—No.

—Oye, tengo un pálpito.

—¿Qué cosa, Pedro?

—Vamos, levántate de la cama pero despacito, sin hacer bulla. Así . . . ahora abre la ventana para que entre un poco de luz, que afuera hay luna.

—¿Pero qué cosa pasa, Pedro?

—¡Chist . . .! Vamos a ver a la Flori.

—Está dormida, Pedro.

—Hum . . ., a ver, levántale la manta, pero despacito, Juana, temblorosa, descubrió a su pequeña hija.

En la selva amazónica se ven diariamente las cosas más raras, allí sucede lo imposible, pero lo que vieron los curtidos ojos de los padres de Florinda no tenía precedente: Ahí, totalmente enroscada a la pierna izquierda de la niña, desde el tobillo hasta el muslo, apoyada la chata y romboidal cabeza sobre el bajo vientre de la criatura, dormía una machácuy-jergón, víbora de poco más de un metro, pero cuya mordedura es tan ponzoñosa que su activo veneno puede matar un buey en contados minutos. Ahora bien, este ofidio que había escogido para dormir la pierna de un ser humano, al enroscarse en ella totalmente impedía la libre circulación de la sangre, y como esto venía sucediendo noche tras noche produjo la atrofia del miembro.

—Tápala -susurró serenamente Pedro.

Juana, obediente, cubrió a la niña que siguió durmiendo, ignorante del mortal peligro en que hacía ya seis meses que vivía. Luego se acurrucó junto a su marido en un ángulo de la pieza, y esperaron. Esperaron con esa paciencia que sólo se adquiere viviendo en plena selva.

Amanecía ya, cuando del lecho de Florinda se descolgó, sin prisa, la machácuy. Ya en tierra se enroscó y desenrolló por dos veces, como quien desentume el cuerpo. Luego se alejó reptando velozmente hasta perderse por un pequeño agujero de la pared abierto a ras del suelo.

IV

Pedro Yataco pasó la tarde afilando contra un batán su enorme machete, mientras su mujer preparaba café y luego vertía leche en un plato de barro (mocahua). Casi no se dirigieron la palabra durante todo el día. Florinda, en su lecho, tejía un artístico panero.

La noche encontró a los padres de Florinda en atenta vigilia. En el recuadro de la abierta ventana se recortó fugaz la simiesca silueta de una chosna, lanzó un gritito y desapareció. En la choza sólo se sentía la acompasada respiración de la niña. Juana y Pedro casi no respiraban.

De pronto, por el agujero apareció la machácuy. En su camino a la cama de Florinda estaba el plato de leche, reptando silente se acercó a él y levantó su romboidal cabeza dos palmos del suelo, por un instante quedó oscilando como un péndulo. Relampagueó el machete de Yataco y de un certero golpe decapitó a la víbora. El cuerpo mutilado volcó el plato de leche. Un segundo golpe –innecesario ya– partió en dos el cilíndrico cuerpo.

El grito agudo de un coto alborotó la fauna nocturna y despertó a Florinda.

—Taitita, mamanchi, ¿qué pasa? –preguntó la niña al ver a sus padres levantados en media noche.

—Nada, Florita. Duérmete no más -le contestaron cariñosamente.

Y Juana y Pedro también se fueron a acostar, no sin antes haber arrojado a las aguas del Nanay los restos sanguinolentos de la machácuy.


Sorteo de Enero

ganaron en el sorteo comprobantes de pago

UN MILLON

En el Quincuagésimo Noveno Sorteo de COMPROBANTES DE PAGO efectuado el Sábado 18 de Enero a las 10 a.m. resultó ganador del primer premio S/. 1'000,000.00 Margarita Pastor de Johnson General Suárez 914 Miraflores

Segundo Premio de Sl.

medio millón

correspondió a

Yolanda Riccio de Moyano
Av. Sucre No. 692 - Pueblo Libre

BANCO DE LA NACIÓN PERÚ

ADEMAS
GANARON PREMIOS DE S/. 10,000
LAS SIGUIENTES PERSONAS:

1.- CRISTINA LOPEZ T.
Alfredo Novoa Cava 338 MD2 L2K
Maranga—San Miguel
2.- INES VEGA DE OYOLA
Av. Arenales 1938—Lince
3.- NIEVES NEYRA BARRIENTOS
Vía Chala—Tocota—Caravelí—Arequipa
4.- HENRY OLIVERA TORRES
Prolongación Francia 1790—La Victoria
5.- JUAN JOSE GONZALES S.
Pumacahua 877 Dpto. 308 - Jesús María
6.- ORESTE RIVAROLA B.
Washington 1264—Cercado
7.- CESAR AUGUSTO VELARDE NUE
Av. Alcazar 1184 - A - La Florida - Rimac
8.- MARIA IVONNE ZAVALA AYLLON
Jr. Manuel Segura 205 - 26 - Santa Beatriz
9.- CLORINDA DE CASTRILLON
Barrio Fiscal N°. 2—Casa 50. Callao
10.- JULIA PEREZ DE YALICO
Ramón Cárcamo 251 - 4 - Cercado
11.- RAUL AGUILAR GONZALES
Av. Argentina 446—Chorrillos
12.- ARMANDINA DE ESCUDERO
Conjunto Residencial San Felipe 4C - 303 Jesús María
13.- LEONCIO MEZA PACHECO
Urb. Tristán E - 5 - La Pampilla—Arequipa
14.- MARIA ZEGARRA
Av. Francisco Pizarro 735 - 20 - Rimac
15.- ALBERTO TICONA VEGA
José Olaya 225 P.J. Francisco Bolognesi - Tacna
16.- NATHALIE CUEVA LOACES
Parque San Germán 368 - Rimac
17.- CESAR A. DIEZ RAZURI
Los Mugaburos N°. 245 D - 405 - Jesús María
18.- ELISA SOTELO DE MARTINEZ
Fundo Santa Victoria - Carretera Pisco
Paracas Km. 25 - 1/2 Pisco
19.- CARMEN CARRASCO T.
Ignacio Merino 1632 - Lince
20.- VICTORIA TALLEDO DE CUADROS
Unidad Vecinal N°. 3 Block 42 - AB - Cercado
21.- JAIME MAURTUA CASTAÑEDA
Av. Monterrico 710—Chacarrilla del Estanque - Surco
22.- FIORELLA CECCARELLI LOMBARDI
Botticelli 939 - San Borja
23.- LAURA ESTHER DOÑAYRE DE REVILLA
Av. Arequipa 292 Santa Beatriz—Cercado
24.- JULIA DE OLIVERA
San Juan 590 Urb. Sta. Teresita - Monterrico - Surco
25.- MARCOS CABREJOS CH.
Tegucigalpa 104—Urb. Los Laureles - Chorrillos
26.- EDUARDO CASTILLO REYNOSO
Av. Lima 733 - Pucusana
27.- ADELA MAZZINI
Pumacahua 1513 - esús María
28.- ESTHER DE SUAREZ
Tacna N°. 101—Yanahuara - Arequipa
29.- NATIVIDAD ANCHAYHUA ACUÑA
Jr. Huaraz 1626 Int. 17 - Breña
30.- AUREA S.M. DE VERTIZ
Jr. Loreto 533 - Lima 5 - Cercado
31.- GLADYS PEÑALOZA ORMEÑO
Libertad 1006 - Magdalena Nueva
32.- LUIS CHIMPEN SALAZAR
Las Magnolias 2527 - B - Lince
33.- J. ALBERTO GONZALES G.
Miguel Baquero 352 - 301 - Cercado
34.- ELSA BEATRIZ TRESIERRA OLIVERA
Av. miraflores 898 - Trujillo
35.- ISABEL ATACA DE ABARCA
Barrio Obrero 305 - Vitarte
36.- ALEJANDRA VIVAS NAVARRO
Francisco de Zela 1989—Cercado
37.- BLANCA PEREZ WILSON DE ROMA
Manzana P-2 - Lote 23 - Calle 1 — Urb. Sta. Felicia - Ate
38.- GIULIANA DEL AGUILA REATEGUI
Residencial Breña Las Magnolias 101 - Breña
39.- NATIVIDAD ANTUNA DE DIEZ
Av. Gral. Garzón 1457 - Jesús María
40.- DOLORES CASTILLO Z.
Juan Pezet 1647 - San Isidro
41.- LILIANA BUITAÑO SALDAÑA
Los Sauces Manzana H-33-
Jacaranda San Borja—Surquillo
42.- NELLY GONZALES CARBAJAL
Jr. Lima 285 Km. 11—Comas
43.- CESAR CORREA ALAMO
Germán Amézaga 528 - San Juan de Miraflores—Zona B
44.- REYNALDO SALINAS A.
Plaza de Armas 402 - Paucarpata—Arequipa
45.- LUZ GAVILANO DE PODESTA
Av. Petit Thouars 4491 Miraflores
46.- MERCEDES PIZARRO ALARCON
Av. Reducto 1380—Miraflores
47.- OSCAR RIVERA OLIVA
José Gálvez 1190 - Santa Beatriz Cercado
48.- ORESTES JAUREGUI OYARCE
Av. Venezuela 1087 3er. piso Ap. 21—Breña
49.- JUAN MUSSO TORRES
Tarapacá 433 - La Punta
50.- RENZO TALAVERA
Av. Lima Norte 425 - D—Chosica


HUMOR ZAMBITO

## ¡Dios se lo pague!

Hay quien cree que con dar una limosna se va como un tubo al santo Cielo. Otros, menos optimistas, consideran que la limosna tiene un efecto accionario acumulativo, algo parecido) lista para computar las limosnas dadas en vida por el alma ad portas, y que luego de verificar las perforaciones de la tarjeta respectiva, cinco reales más o cinco reales menos deciden el futuro del postulante: o al santo cielo tirando pestaña para siempre sobre confortables nubes de dunlopillo, o al fuego eterno para meterle pala al carbón del horno antiguazo de don Sata, que hace medio siglo reclama moderna instalación termo-eléctrica.

Los tiempos no muy cercanos de mi lejana infancia, tuvieron la moneda de un centavo ("chico") y dos centavos ("gordo") para cumplir con ese supuestamente cristiano principio de hacer la caridad. Supuesto porque antes que aconsejarnos estirar la mano desde el atrio de una Iglesia, Dios dijo "Ayúdate, que yo te ayudaré".

Pero hoy en día, cuando la moneda mínima son los cinco centavos y el típico pan de pobre vale S/. 0.50 (nos referimos al pan "francés"), suelen ocurrir los diálogos más insólitos entre donante y recipiente:

– Una limosnita, por amor a Dios . . .
– Ay, buen hombre, no tengo más que un billete de quinientos . . .
– Yo le doy cambio, señora . . .

Así como hay personas que tienen su "casería" de pobres, es decir, mendigos fijos a los que dan limosna regularmente por espacio de cinco, diez, veinte años consecutivos, sin fallar ninguna a la cita hasta que la muerte rompa tan espontáneo y sólido vínculo, también hay los que, so principios elementales de ética peletica y peripatética, nunca en su vida y por jamás de los jamases osan llevarse la mano al hígado para desprenderse de unas monedas en pro del mendicante.

– Tú sabes, hermano, que yo nunca doy limosnas.
– ¿Y por qué?
– Porque esa es la única forma de acabar con la mendicidad. Ojalá el mundo me imitara . . .

A su vez, hay mendigos que tienen su "casería" y mendigan a domicilio, bajo citas ya pre-establecidas. Y pobre del colega que intente profanar el sector reservado por el veterano ya establecido.

Se dice que hay mendigos profesionales, que alquilan niños enfermos para despertar la compasión del prójimo. Películas nacionales y series telenoveladas han mostrado este deprimente aspecto de la mendicidad, de ser cierto, nunca acabaremos a entender hasta qué punto pueda llegar la degradación humana.

Intelectuales peruanos, han incursionado en este submundo para luego llevar a la literatura sus experiencias. Sebastián Salazar Bondy quizás fue el pionero con su obra teatral "Dos viejas van por la calle", ¿la recuerdan? Pero Sebastián siempre sostuvo que la literatura no era sino un simple juego de palabras.

Quien fue más allá de la simpla imaginación y el ejercicio retórico, fue el periodista Isaac Felipe Montoro (hoy en La Tercera de LA CRONICA) cuando trabajaba en el diario "Expreso". Montoro convivió durante varios meses con los mendigos limeños, para ser aceptado tuvo que vivir su papel hasta la simbiosis, abandonándose totalmente y viviendo de la caridad pública. El fruto de su heroico esfuerzo fue su libro "Yo fui mendigo", según creo, su primer libro.

Pero siempre que tratemos el tema de la mendicidad, aflorará a nuestras mentes la figura de Arturo de Córdoba en su actuación cumbre "Dios se lo pague", en la que su doble vida de mendigo y magnate revela algunos posibles aspectos de la comedia humana: denunciando el gran egoísmo que conlleva la "caridad" y toda la hipocresía que puede caber entre la displicente mano que suelta unas monedas y la otra estirada y mugrienta, que recibe la dádiva.

Y así, especulando, llegamos a la conclusión de que los verdaderos y más repudiables "mendigos" son aquellos amantes despreciados y despreciables que suplican un beso, una carta, una caricia, una palabra de amor, como si el amor se mendigara . . .

Y también visualizamos a ese otro mendigo, que lo tiene todo y no tiene nada. Nos referimos al avaro, al comerciante, industrial o financista que trabajó años y años para acumular una fortuna amasada en lágrimas y sangre y sudor ajenos, para finalmente no poderla disfrutar por el miedo de restarle diez centavos a un millón o cien soles a un billón.

Los niños, ancianos e inválidos que nos estiran la mano, parecen pedirnos unas monedas pero en realidad nos están pidiendo el hombro, el hombro izquierdo . . . ¡y hay que dárselos, caramba, y pronto! . . .

## Secretos que guardamos hasta la muerte

Lo falso del título profesional que diariamente enmarcado cuelga de la pared de nuestro escritorio.

El monólogo que todas las mañanas tenemos ante el espejo después de afeitarnos.

El gol que metimos de puro chiripazo en ese partido de fulbito entre solteros y casados.

Todo lo que pensamos hacer con los millones del "Pollón" cada vez que llenamos una cartilla.

La verdadera forma como perdimos nuestro lindo reloj de oro, por decir "¡la cuenta es mía!" en ese club nocturno donde dejamos empeñada hasta el alma.

La tanda de golpes que nos metió en la infancia ese chatito del Tercero de Primaria que parecía papayita.

El plantón de tres horas que nos tiró en plena lluvia la chicoquita esa que nos dio su teléfono.

Los dos mil tacos que nos birlaron en Nochebuena con esa caja de whisky bambeado.

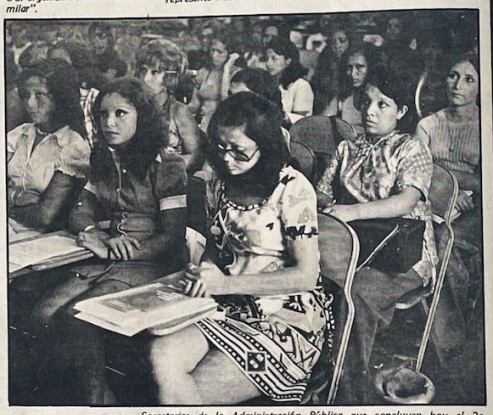
El sueño que tuvimos la otra noche después de haber visto esa película italiana que se desarrolla en un dormitorio.

La vergüenza que pasamos con esa chica que de un beso nos arrancó la dentadura postiza.

Aurora Márquez Bolaños, "La OCI organizará un certamen similar".

Bessie Cáceres de Arnesso, representa a Entel-Perú

Denis Merino Tejada, empleada del Seguro Social



Secretarias de la Administración Pública que concluyen hoy el 2o. Simposio organizado por el Comité de Secretarias del INAP.

# Elsa Nima: juez de box, esposa y revolucionaria

secretario de nuestro Servicio

● Un ejemplo de lo que puede significar la verdadera integración de la mujer dentro de las diversas funciones sociales, es Elsa Nima Gonzales, la primera mujer juez de box en el mundo deportivo y una de las pocas que existe actualmente.

De nacionalidad cubana, Elsa Nima hizo su debut como juez de box la noche del 18 de octubre de 1964, en la ciudad de La Habana cuando se iniciaba el box amateur, no profesional en su país.

Mi afición por el boxeo nació, cuando yo era muy niña, ya que mi padre era un gran aficionado de este deporte. Me llevaba con él a cuanto torneo de box podía asistir, ya que su labor de médico cirujano le dejaba poco tiempo. Nos cuenta alegremente Nima Gonzales, mientras podemos leer en su rostro, el gran amor que siente por el boxeo.

La primera juez de box en el mundo nos manifiesta que su incursión en el mundo de este deporte, fue inesperada. Al inaugurarse un curso en el que se preparaban jueces de box con una ideología nueva, de avanzada, debido al nuevo curso que tomara este deporte en su país ella participó como una simple oyente.

El profesor de este curso, de nacionalidad rusa, al ver mi entusiasmo y dedicación durante las clases que él dictaba, solicitó a la comisión de boxeo de mi país, que se me otorgara el derecho de rendir los exámenes correspondientes. Vale decir que pasé con nota sobresaliente y en el primer puesto. Afirma satisfecha la Ira. juez de box.

Elsa Nima, se encuentra en nuestro país con el fin de trabajar por el box amateur peruano e infundirle el valor que corresponde a este deporte.

En compañía de su esposo Rolando Castro, director técnico del equipo de box peruano, Elsa Nima nos dice "quiero dirigir mi modesto mensaje a la mujer peruana y decirle que nuestra lucha no es feminista, ni la expresión de un ansiado matriarcado, sino la de obtener una verdadera integración y participar con el hombre, codo a codo en todas las actividades sociales.

Al mismo tiempo felicitamos al Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, por la gran labor progresista que viene realizando en este querido país, ganando la admiración de América Latina que observa paso a paso la lucha de este gobierno por conquistar su autonomía.

Finalmente Nima Gonzales repite las palabras que enunciara hace diez años en su país y que tanto significado tiene hoy para nosotras "la mujer es una fuerza potencial y en recurso humano, extraordinario para la revolución". (M.C.)

## de la mujer

ujer en todos los campos de
ograr la igualdad efectiva de
que el hombre.

—o—

de la Oficina Central de
participarán entre 17 y 23
seminario sobre "Valores
ntos Ideopolíticos de la
El evento se cumplirá en el
2.30 hrs. a 15.00 hrs.

—o—

que el feminismo se inició en
alcanzó más brillo en
nidos, cuando tuvieron que
a trabajar en las grandes
maridos marchaban a la
alor de los principios de
Fraternidad, durante la
En esa época una enérgica
uges, proclamaba que "Las
o a la tribuna del mismo
no al cadalso". Corría 1971.
charia al cadalso cuando se
para Robespierre, conocido
regaremos que en Francia la

mujer recién obtuvo derecho al voto el 23 de octubre de 1946 cuando se dictó la Constitución de la Cuarta República.

—o—

● "En Israel la mujer que concibe y pare un varón es inmunda siete días y necesita 33 días de purificación, pero si concibe y pare una mujer es inmunda dos semanas y necesita 76 días para su purificación (Cf. Levítico XII). Y todavía hoy, algunos judíos en su oración matinal dan gracias a Dios "por no haberme hecho mujer", y las esposas rezan bendiciendo al Señor, porque las ha "creado según su voluntad". (Del libro Opresión y Marginalidad de la Mujer en el Orden Social Machista. Varios autores).

—o—

● "Con el fin de construir una gran sociedad socialista, es de suma importancia movilizar a las grandes masas de mujeres para que se incorporen a las actividades productivas. En la producción, hombres y mujeres deben recibir igual salario por igual trabajo. Sólo en el proceso de transformación socialista de la sociedad en su conjunto, se podrá alcanzar una auténtica igualdad entre ambos sexos". (Mao Tse Tung. 1955)

"Somos una fuerza potencial y un recurso humano extraordinario".

# FIN DE SEMANA

## Un "mirador" de toda la vida...

# TEALDO:

*"Roberto: hijo, hermano,*
*adolescente, 16 años —yo 61—*
*no te conozco y te escribo,*
*y estás en mí y te adivino.*
*Y mi simpatía es una lágrima que,*
*en duplicado y transparente,*
*se asemeja a tu figura.*
*No te escribo para consolarte,*
*simplemente. No te aproximo*
*palabras, flores verbales*
*para que aromen tu desesperación*
*y la dobleguen.*
*No te remito sustantivos*
*verticales y valientes,*
*ni verbos con acción de puño.*
*Si te escribo es porque has*
*venido a mí en el doliente*
*de quienes son tus amigos*
*y te quieren. Ellos me*
*han dicho lo que te ha ocurrido,*
*aquel jueves en Barranco,*
*cuando la tierra tembló,*
*cuando el sismo*
*derrumbó su casa.*
*No; no son malos los casos,*
*ni hay destinos crueles.*
*Esa pared que sepultó a tu madre,*
*Bertha y a tu hermano menor,*
*Alan, trece años y a ti mismo en parte,*
*no cumplió un designio oscuro.*
*Tragedia, dicen, y tragedia no ha sido,*
*porque trágico es sólo lo inevitable:*
*una negra lógica que nos aniquila.*
*Drama, sí: increíble infinidad*
*de circunstancias causales,*
*imprevisibles, que hacen*
*crisis y nos matan,*
*o que, al revés, nos*
*traen la fortuna, la ventura.*
*Cayó el muro. Todo lo*
*viste, aplastadas*
*tus piernas, extendidos*
*tus brazos, sin poder moverte.*
*Filial anhelo, eternal impulso*
*quedó trunco ese abrazo de salvación".*
*Esta nota corresponde a la columna Mirador de Alfonso Tealdo, publicada el 13 de octubre del año pasado. Porque mucho antes de que su retoño y su palabra fueran familiares a los televidentes limeños, ya sus artículos en periódicos y revistas y sus notas leídas en la radio como: La voz y la pluma, le dieron un nombre y una popularidad que iban a la par con su prestigio de polemista y bohemio.*

● Un hombre que ha vivido el periodismo intensamente. Con sus 62 años, sigue trabajando en lo que siempre le gustó.

● Los gatos forman parte de su vida, cuando Alfonso llega a casa.

## Protagonista y maestro del periodismo nacional

● ¿Ha muerto la bohemia limeña?

¿Dónde están los artistas, literatos, estudiantes, abogados o periodistas, que noche a noche se juntaban en algún café de la Plaza San Martín, para conversaciones interminables, frente a una taza de café, té, o "algo que no fue, precisamente té"?

Una ciudad de no más de un millón de personas, donde todos se conocían y cuyo centro eran los bares "Zela" o el "Negro Negro". "Bastaba caminar por el Jirón de la Unión —recuerda Tealdo— y uno se encontraba con los amigos. O en el café o en cualquier parte. La cosa es que siempre había alguien con quien conversar un rato".

Alfonso Tealdo, el periodista incansable de radios, periódicos, revistas y televisión, recuerda: "lo de la bohemia es más bien un mito que realidad. Se trataba entonces, de dedicarse un poco a conocer a los demás, de conversar, de tener la mágica aventura de la conversación. Pero, no era el abandono la irresponsabilidad ni la desidia. Lo que sí puedo decir es que nunca, ni antes ni ahora, he dedicado un segundo de mis días a hacer dinero".

Las largas conversaciones servían como un puente para la amistad, ahí, en esos bares, se juntaban, junto a Tealdo, Alfonso Elías, Alberto Ruiz Eldredge. "Nos íbamos por la tarde —cuenta— y nos quedábamos hasta cualquier hora de la noche y, no siempre había que tomar licor, muchas veces eran tazas de café, una tras otra. El alcohol, para mí, no es más que un medio de comunicación . . . si quiero tomo y si no, no y se acabó".

Arreglaban el mundo a su antojo. Y ya desde aquellos años, nuestros "bohemios", mostraban sus inclinaciones, "Alberto Ruiz, por ejemplo, ya tenía inclinaciones políticas. Se subía arriba de una silla y daba grandes y extensos discursos a todo el que quisiera escucharlo".

Sentimientos, inquietudes políticas sí, pero ninguna militancia en ningún partido de la época. Más bien se trataba de poder opinar, gritar y construir desde la perspectiva personal, sin sumarse a los grupos: conservar la independencia.

Así, pasan años, tras años de una intensa vida que transcurría entre algún aula universitaria y el "Bar Zela", "que era de un polaco —recuerda Tealdo— y que atendía una rusa muy actractiva, que servía de señuelo . . .

### ECONOMICAMENTE POBRE

Sí, pobre de dinero, pero no de imaginación y de ganas de hacer cosas, fue la niñez de Alfonso. "Desde el Colegio Anglo Peruano, donde estudié la secundaria, estuve obligado a ser el mejor alumno ...para que no me expulsaran y, no por desordenado, sino porque no podía pagar ...luego, lo mismo en la Universidad Católica, donde estudié Derecho y Literatura, que nunca terminé, por supuesto. Ahí, no se podía dar examen si no se pagaba, entonces, de vuelta a tener que ser el mejor . . .

Con sus dos hermanos de no más de catorce años, inventaba juegos increíbles, como por ejemplo, un encuentro de Box, donde los contrincantes eran los naipes. Y, también boxeaban de verdad, en el ring que habían hecho en la azotea de la casa, donde Tealdo obtuvo el cetro de campeón del barrio . . .

Así los años fueron transcurriendo, uno tras otro, entre los juegos infantiles, los estudios universitarios, las noches de bohemia y una tremenda vocación por el periodismo que iba asentándose poco a poco

"Siempre tuve vocación por la medicina —dice— pero más, creo que por el periodismo, porque siempre me ha interesado todo". Entonces, deja las clases de Derecho, las clases de Literatura y se vuelca a la profesión que ahora lleva, después de muchos caminos recorridos.

Todo empezó a su regreso de una agregaduría de prensa que tuvo en México. Llevado por los acontecimientos, junto a un grupo de periodistas, guiados por Raúl Porras Barrenechea, se lanza a la aventura de crear un nuevo tipo de periodismo en el país. "Porras era algo así como el mentor espiritual de los Belmont —explica— y, como ellos habían traído una tremenda maquinaria que pasaba mucho tiempo inactiva, decidieron hacer una revista. Nos pusimos a trabajar y salió la revista "Gala", que tenía una fachada absolutamente frívola, pero también llevaba una gran cantidad de notas culturales y literarias".

Trabajaron ahí hombres de "marcada tendencia izquierdista" como Romualdo, Francisco Bendezú y otros. Y, antes que tuvieran que cerrar, por falta de avisaje, llegaron a publicar, por instancias del mismo Tealdo, la figura de "Santa Rosa de Lima" de Sérvulo Gutiérrez, del que fue gran amigo.

Después del "fracaso" de esta revista, se decidió a hacer otra, pero yendo hacia el otro extremo: de lo cultural y literario a una revista de carácter netamente popular. De ahí surgió "YA", que "nada tenía que ver con las revistas del mismo nombre del órgano falangista —aclara Tealdo—. Y tuvimos un gran éxito por ahí por el año 1950, cuando ya estaba Odría en el poder".

Pero, entonces surge el rompimiento, por motivos económicos, con el grupo Belmont, por lo que se separan y él se asocia con los Salas y crean la revista "Pan" que empleó un periodismo de cierta calidad literaria y, sobre todo se le imprimió un gran contenido social. Esta vez, se alcanzó un gran éxito llegando a tirar más de 50 mil ejemplares . . .

### TEALDO PREGUNTA

Así se llama el programa que tiene ahora en televisión que es un poco, la culminación de toda su carrera. "Nunca he sentido la emoción y la magia de la noticia —dice— más me ha gustado la entrevista, porque a través de ella puedo conseguir conocer mi una persona que durante mucho tiempo conversaciones".

Y por ello es que sus entrevistas son incisivas, quizás, para muchos, duras e insolentes. "No se trata de eso —dice él mismo—, es cierto que siempre empleo lo que llamo una agresividad formal, para poder preguntar y llevar la entrevista hacia donde quiero. Y sobre todo, para que la gente que escucha quede con alguna idea, más o menos clara de lo que se trata".

También, escribe una columna en un diario local que tiene la cualidad de reflejarlo a él, como humano, porque ahí, escribe lo que ve, lo que oye, lo que siente.

Alfonso Tealdo se ha transformado ahora, con años de la experiencia, en un verdadero estudioso del periodismo; cada programa por la televisión, prepara a veces hasta una noche entera antes, porque tengo que saber de lo que hablo", explica.

Y eso, aunque era similar en sus programas radiales, no se daba con la misma intensidad: "En la radio —comenta— uno no tiene la responsabilidad de escribir para que ahí quede y, luego se pueda decir sino que hay mayor libertad ... es como escribir en el aire . . .

Así es Alfonso Tealdo; el periodista que, se vagaba por los cafés de la Plaza San Martín, en compañía de algún amigo de la "bohemia", mientras cursaba algunos cursos de Derecho y Literatura, para terminar escribiendo. Y ahora, entre programas de la televisión, entre estudio y estudio, es un hombre amante de la naturaleza, de los ruidos y también de los gatos . ." siempre he tenido gatos y antes perros, incluso, una vez, escribí una nota de mi vida a través de esos animalitos . . . eran, sus características, etc.".

Hasta que en diciembre del año pasado vio a uno de aquellos animalitos que lo acompañaron durante años. "Se llamaba Micifura —cuenta— del noveno piso — creo que murió infantándose te". Y no pude evitar de sentir, de nuevo, los "color esperanza" de la gata, mirándolo fijamente

● Sérvulo Gutiérrez, uno de sus entrañables amigos y compañero de bohemia.

● Otro apunte de Sérvulo y en sus brazos uno de sus engreídos.